『アイリッシュマン』：マーティン・スコセッシの最新映画相対性理論

2 miao/文

先日、マーティン・スコセッシ氏はニューヨーク・タイムズ紙に、なぜ漫威映画は映画（cinema）ではないと考えているのか、そして独特の芸術的な形としての映画の存在をどのように理解しているのかを説明する記事を掲載した。『タクシー運転手』、『怒りの雄牛』、『貧乏街陋巷』など多くの映画史の古典を生み出したこの監督は、すでに映画史に自分の地位を築いている。彼のこの発言の波紋は予見され、「映画とは何か」に関する世界的な議論が勃発した。

アイルランド人。データマップ

事件の発端は、スコセッシが英国で新作映画『アイリッシュマン』を宣伝している間に、『エンパイア』誌のインタビューを受けたことにある。インタビューでは、漫威映画を「テーマパーク」になぞらえ、ファンの強い不満を迎えた。オールドマーチンは間違いなくこの時代で最も資格のある映画の守護者であり、真の映画は商業規則に従って大衆の品位に迎合するのではなく、知覚を広げ、啓示を与えるべきだと主張している。彼はもちろんこの業界の正面からの危険性にも気づいた。保守的な大手製作所は、この莫大な資金を費やした『アイリッシュマン』に投資したくなかったが、幸いにもストリーミング大手のネットフリックス（Netflix）が気前よくオファーを受け、映画は最終的に完成した。これは映画の投入方法も決定し、短期間と限られた庭で上映された後、『アイルランド人』はネットフライに上陸し、移動先でより多くの観客のクリックを待っていた。

「アイルランド人」は今年のニューヨーク映画祭のオープニング映画だ。私は幸運にも最初の観客として、ニューヨークのリンカーンセンターでエキサイティングなグローバルプレミアに参加しました。千人ホールで明かりが暗くなってスクリーンが明るくなるのを待っていた時、息を殺して白髪混じりのロバート・デネロを迎え、彼が演じた役の話を話し始めた。そして居心地の悪い椅子に静かに座り、3時間20分のスクリーンの冒険を経験した。『アイリッシュマン』が期待通り素晴らしかったかどうかにかかわらず、映画自体と今回はコピーできない映画館の旅は一緒に記憶の奥底に残るだろう。

スコセッシは彼の文章の中でヒッチコックに言及し、「新しいヒッチコック映画はすべて事件だ」と語った。確かに、映画は文化製品だけでなく、正札で値札がつけられた実物であり、私たちは家を出て映画館に行き、体験を得るためにもっと多い。しかし、ストリーミングサイトが流行の映画鑑賞ルートになったとき、私たちは映画芸術をどのように見るべきだろうか。映画が手に触れるようになったとき、その巨大な魅力的なスクリーンが神聖でなくなったとき、「アイルランド人」は映画ではないかと問い返すことができるかもしれない。

スコセッシは古希の年の老人で、『アイルランド人』と彼の以前のギャング映画の最大の違いは、歳月を経て感じたことにある。映画はチャールズ・ブロント（Charles Brandt）著のノンフィクション「家を磨いたそうだ」（I Heard You Paint Houses）が原作で、デ・ニーロ演じる主人公フランク・シランは、労働組合のリーダーであるジミー・ホーファ（パチーノ）と控えめで落ち着いたギャングの大物ラッセル・ブッファ（ジョー・ペシ）の間を回り、彼の存在はある倫理的、道義的境界を定義している。戦場から帰ってきた老兵は人生の途中で別の闘争に加わり、死は一生避けられないキーワードとなった。ヒーランドはギャングの乱闘で命を落とすこともなく、ホーファを暗殺したとして法的に懲戒されることもなかった。昔はどんなに波乱万丈で、老いても孤独で帰る場所が見つからなかったが、自然死はかえって不幸になった。『アイルランド人』には、あまりにも多くの血なまぐさい風は存在せず、重要な人物の退場には波乱がない。

今回スコセッシはまた、CG処理を通じて人物の「若返り」を助け、減齢効果を実現するお金を燃やす映画の新技術を起用した。人から中年への意気消沈から老年に入る物寂しい遅さまで、老劇骨たちの今回の挑戦は80歳の体で歳月の痕跡を演出することだ。しかし、特殊効果によるしわ取りの顔には多少奇妙なものがある。結局、私たちはスコセッシの映画を通じて、デネロとジョー・ペシがスクリーンで自然に老けていく過程を目撃したことがあるが、技術はたいてい彼らの顔を若返らせるしかなく、人の年齢感は模様だけではない。

再びネットフライで『アイルランド人』を開くと、スクリーンはパソコンのスクリーンに縮小され、精緻な時代の造景、洗練された撮影と音のデザインはそれほど重要ではなさそうで、ロバート・デネロ、ジョー・ペシ、アル・パチーノの3大重量級の古い芝居の骨の間の暴れ劇もあるべき衝撃感を損なった。いずれにしても、私が『アイルランド人』のプログレスバーを自在に引っ張ることができる時、複雑な感情の中には惜しむこともあれば、映画は雲の上にあるし、手の届くところにあるし、変化していて、未知の発展と前進に向かっているからだ。

老化は感傷的で、映画ファンは古いものと深い感情を持っている。老マーティンと彼の3人の伝説的な俳優は、ギャングの挽歌を共同で作り、高調な自己敬意を払った。歳月は人を許さないのは真理であり、『アイルランド人』の芝居の中の芝居の外はすべてかつての輝きがついに薄れることを説明しているようで、古い時代はもうなくて、敵も友も退場して、地色が荒涼としているのは避けられない。